改革先锋!他亲手创造美丽足球

更多精彩尽在这里,详情点击:http://claudiacoversme.com/,本泽马

视频:1974年欧洲金球奖!克鲁伊夫率巴萨5球羞辱皇马,时长约3分34秒

1988年,克鲁伊夫以主帅身份重返巴塞罗那时,巴萨远远没有达到如今的高度。25年来,诺坎普仍然留存着他的印记……

“约翰-克鲁伊夫奠定了基石,在他之后的巴萨教练只不过都是小修小补而已。”——佩普-瓜迪奥拉

1988年4月28日晚7点,巴斯罗那市中心北端拥挤的维尔戈斯大街上,埃斯佩里亚酒店热闹非凡。这里距离巴萨主场诺坎普仅有5分钟车程。

一间豪华的会议室里面,21名巴萨球员以及主教练路易斯-阿拉贡内斯正在召开新闻发布会。“何塞普-路易斯-努涅斯主席欺骗了我们大家,让职业球员和教练蒙羞,”身材魁伟的队长阿莱克桑科代表全队发布声明:“总而言之,虽然通常只有俱乐部会员才有权提出这一要求,但全队球员及教练在这里提出倡议,希望主席立即辞职。”

这一声明前所未有,更令所有人震惊不已。中场悍将维克托-穆尼奥斯补充道:“努涅斯对俱乐部毫无感情可言,他也不爱巴萨忠诚的球迷们,他只爱他自己。”俱乐部内部各个派别已经针锋相对,财政方面也出了问题。西班牙财政部正在调查“红蓝军团”所有球员和教练的合同,因为他们认定巴萨存在偷税漏税的行为,因为每名球员都需要分别签署球员工作合同以及肖像权合同。俱乐部高层坚持让球员自掏腰包,弥补差额,被惹火的球员们则要求努涅斯主席下台。

这就是所谓的“埃斯佩里亚兵变”,这件事发生在1987-1988赛季,那个赛季巴萨跌入自1941-1942赛季后的最低谷,而球员的公开“叛变”起到了火上浇油的作用。主帅阿拉贡内斯深受抑郁症的困扰,他也将于赛季结束后离开巴萨。短短两年时间,巴萨从1986年的欧冠亚军沦落成西甲的笑柄。为了扭转颓势,更为了确保自己能在6月即将举行的主席大选中连任,努涅斯打出了手中仅有的一张王牌。

6天之后,也就是1988年5月4日,巴萨官方宣布,任命约翰-克鲁伊夫为球队新主帅。克鲁伊夫入主前的14年里,巴萨只赢得过一次联赛冠军。8年后,董事会在保守的情况下,宣布荷兰名帅下课,而巴萨已经在克鲁伊夫的指挥下狂揽11座奖杯。20世纪70年代末,作为全攻全守足球最杰出的代表,克鲁伊夫在球场上拯救了巴萨;

10年后,他又以主教练的身份,复制了当年的神话。时至今日,许多巴萨球迷依然坚信,荷兰人打造的那支“梦之队”是俱乐部历史最棒的。克鲁伊夫执教巴萨的首个赛季已经过去多年,《442》杂志将为您带来幕后的故事,他对漂亮足球的热衷、时常爆发的坏脾气以及强烈的求胜欲望,是如何缔造了巴萨如今的辉煌。你知道拉玛西亚青训体系吗?很大程度上要归功于他……

埃斯佩里亚事件发生后,克鲁伊夫立即展开了重建工作。巴萨出售了多达15名球员,包括多名一线队主力,同时也是“兵变”的主要人物:维克托-穆尼奥斯、拉蒙-卡尔德雷以及博恩德-舒斯特尔,舒斯特尔更是被卖给死敌皇马。为了他们留下的位置,巴萨引进了12名新援,其中包括边锋蒂基-贝吉里斯坦、攻击型中场何塞-马里-巴克罗、中锋胡里奥-萨利纳斯以及防守型中场欧塞维奥,他们最终都成为克鲁伊夫那支“梦之队”的关键成员。欧塞维奥在接受《442》杂志采访时表示:“克鲁伊夫踢球时可是真正的世界级巨星,他有兴趣引进我,这让我感到很骄傲。他在诺坎普执教的时光改变了西班牙足球,也改变了巴萨的足球文化。我当时只是个23岁的大男孩,是他为我打开了通往天空的大门。他引进了一批年轻球员,他们都对成功充满渴望,他们都初来乍到,俱乐部此前动荡的历史并没有给他们造成影响。”

令努涅斯颇为不悦的是,克鲁伊夫留下了“兵变”中的主要策划者阿莱克桑科,新赛季前球队在诺坎普进行的首次公开训练,这位32岁的中后卫遭到球迷们的嘘声。对于这样的嘘声,克鲁伊夫站出来为球员辩解:“阿莱克桑科只是行使了他身为队长的职责。他是球队的代言人,他没有让队友们失望,这也展现了他的个性。信使通常会被杀掉,但我不会这样做。虽然他不再是球队的绝对主力,但他仍然是领袖人物,巴萨队内依然保持着团结的局面。”克鲁伊夫这席话的含义不言自明:见鬼去吧,主席先生,我才是球队的老大。努涅斯管理俱乐部的方式是事必躬亲,这跟他做建筑和酒店生意时没什么两样,这种方式最终不得不终结。克鲁伊夫告诉努涅斯:“如果您想找我谈话,我会去您的办公室,但请您别进我的更衣室”。克鲁伊夫与努涅斯的这次结合,注定有一方要做出让步。

接下来,克鲁伊夫要做的事是塑球队的风格。1988年7月初,克鲁伊夫将这支刚刚组建好的球队召集起来,开了次一线队会议。绰号瘦子(El Flaco)的他概括性地介绍了自己想要实施的战术体系。

欧塞维奥回忆道:“他拿着战术板,在上面画出3名后卫、4名中场、两名边锋以及1名中锋的阵型,我们面面相觑,问他:‘这究竟是什么东西?’当时还是442和352大行其道的年代。我们无法相信,阵容里怎么能有那么多进攻球员,而后卫却只有那么几人。他一手将这种全新的战术引进西班牙足坛,这无异于一场革命。”这套343阵型是克鲁伊夫从恩师米歇尔斯的433阵型中演化出来的,上世纪70年代,米歇尔斯用433阵型在阿贾克斯及荷兰国家队取得空前成功。

克鲁伊夫向大家解释:“如果你们用4名后卫防守对方的两名前锋,那么,球队在中场只能处于6对8的局面,这样的话,根本无法赢下比赛,因此,我们得将1名后卫的位置前移。”

“因为使用3后卫,我饱受批评,可我再也没听过更愚蠢的说法了。我们的策略是将球员布置在中场,这里恰恰是兵家必争之地。我宁愿5-4险胜,也不愿1-0过关。”的确,克鲁伊夫的脑袋里没有任何的防守概念。曾经有一次,巴萨门将安东尼-苏比萨雷塔问主教练,他希望如何布置定位球防守,希望球队如何防守定位球,克鲁伊夫毫不犹豫地答道:“我怎么知道?你决定好了。对于怎么防守角球,你比我更感兴趣。”

然而,球员们很快便因克鲁伊夫战术体系带来的自由度而沉醉。欧塞维奥——这位防守型中场在克鲁伊夫账下出场超过250次——回忆道:“我爱死那套343阵型了,我在巴萨踢得如鱼得水,在其他球队的战术体系内则有着找不到节奏。”

“以我的技术、视野以及头脑,能够更快的转移球,这跟克鲁伊夫的巴萨非常合拍,而在其他球队,只是传球和控球则无法达到教练的要求。作为一名中前卫,无论球队的攻防我都能参与其中,选择更加灵活,尤其是从边路球员那里接球,但巴萨的边路球员其实有名无实,因为约翰要求他们更多向中路收。”

克鲁伊夫阵型的核心理念是控球至上,时至今日,这仍是巴萨的标志性踢法。克鲁伊夫说:“我们的基本概念是:只要掌控住球权,就能够很好地转移球和作无球跑动,我们占据控球权,而对手只能疲于奔命,因此,他们便无法取得进球。跑动着的球员决定将球分配到什么位置。如果人和球的移动都能够做到最好,就能将对手的压力转化为自己的优势,随心所欲地将球送到你想让它去的位置。”

但还有一个问题,克鲁伊夫的球队缺少技术出众的中场艺术家,他需要这样的中场大师,将他的传控战术内化成为球队的风格。他需要一条痴迷于控球的球员生产线,拉玛西亚青训体系需要彻底翻修了。

令人难以置信的是,巴萨后来培养出哈维、伊涅斯塔以及梅西这样的球员,但他们曾经根据小球员未来的体格,而不是足球实力来进行遴选。1986年,一名15岁的男孩正接受“玩偶测试”,测试的结果是,只有身高能长到1米8(5尺9寸)的孩子才有权留下。他大声喊道:“我的个头会超过1米8的,我要成为职业球员。”他的名字?佩普-瓜迪奥拉。

正是克鲁伊夫的到来,推动了这场变革。克鲁伊夫回忆道:“我有阿尔伯特-费雷尔、塞尔吉或是吉列尔莫-阿莫尔这样的小个子球员。他们的体格并不出众,但他们的球感出类拔萃,将对方牢牢压制在本方半场。即便是佩普(瓜迪奥拉)也并非极为强壮的球员,但他控球传球非常聪明,这恰恰是我想要的。”

当年巴萨阵中的主力右后卫是西班牙本土球员费雷尔,他之后加盟了切尔西,在接受《442》采访时,费雷尔表示:“在约翰(克鲁伊夫)看来,更重要的是要保持紧凑的阵型,快速跑动和传球并且不断前插,在脚下而不是高空球拼抢中占据优势。他清楚地知道自己需要什么类型的球员,挑选小个子球员,或是从青年队提拔新秀,对他来说都没问题。他深信这是球队发展的长久之策。”

从8岁以下少年队到B队,巴萨的每一支梯队都推行了成年队革命性的343阵型以及讲求传控的理念。克鲁伊夫渴望的球员生产线真的成为现实。拉玛西亚毕业生费雷尔、阿莫尔以及塞尔吉总共为一线场。他们几人的身高都不足1米8,而个头高些但身材纤瘦的瓜迪奥拉,则为巴萨出场多达384次。

“球成为唯一的主角,甚至连体能训练也是有球训练,”《世界体育报》记者奥里奥尔-多梅内奇回忆道,克鲁伊夫执教巴萨时期,他曾在青年队呆过6年。“对于像我这样的小个子球员来说,机会比以往更多。我在拉玛西亚的时候,瓜迪奥拉还很瘦,但克鲁伊夫给了他锻炼的机会,因为他深信瓜迪奥拉会成长起来。如果没有克鲁伊夫,这个世界上就不会有哈维、伊涅斯塔以及蒂亚戈这些从巴萨走出的中场天才。”

克鲁伊夫的巴萨蓝图已经基本成型,尽管球队赢得1988-89赛季的欧洲优胜者杯以及1989-1990赛季的国王杯冠军,但亟待解决的问题仍然存在。1989年夏季转会期,球队的重磅新援米歇尔-劳德鲁普和罗纳德-科曼均表现平平,尤其是科曼,他为巴萨效力的第一赛季毫无亮点,克鲁伊夫都厌倦了在媒体面前为自己的荷兰老乡辩护。

日常新闻发布会被取消——“跟媒体聊天是件危险的事情”——克鲁伊夫性格里“敢与世界为敌”的一面凸现出来,他不再信任媒体。他仍会接受采访,但谈话内容变得晦涩难懂:“如果我想让你搞明白,我会进一步解释的,”他这样告诉一位记者。

那个赛季,巴萨联赛中落后最终夺冠的皇马11分,球队赢得1990年的国王杯冠军,才使得克鲁伊夫免于被炒鱿鱼。当然,联赛间歇期,俱乐部主席努涅斯也否决了会员们解雇荷兰人的要求。

1990-91赛季才是克鲁伊夫缔造巴萨传奇的真正开端。拉玛西亚的硕果迎来丰收季,尽管克鲁伊夫最初之所以选择培养年轻球员,一部分是处于自我保护的目的。

“我当年加盟巴塞罗那的时候,弗朗哥独裁政权还没倒台:我明白加泰罗尼亚人在想些什么,我了解他们的个性,”他解释道。“巴萨球迷渴望看到一线队有自家青训培养出来的球员,他们感觉这样做的教练某种程度上也是巴萨的一分子。我试图打造一种风格,让他们可以宣称这是加泰罗尼亚式的足球。那样的话,就算最终没有成功,球迷们也不太可能嘘我。”

虽然脾气火爆,但赫里斯托-斯托伊奇科夫在门前却拥有致命的射术,他用实际行动证明自己是巴萨缺失的拼版。他是位全能前锋,能盘带过人,能传球,左侧甜点位的射门效率堪称弹无虚发。他就像巴萨阵中吹毛利刃的匕首,西班牙人送给他“坏牛奶”的绰号,用来形容他冲劲十足、为胜利不顾后果的性格。

比如,1990年的西班牙超级杯决赛,巴萨对阵皇马,他因为踩踏裁判,被禁赛两个月之久。1991年1月底,巴萨2-1击败皇马,以5分优势领跑西甲积分榜,问鼎联赛冠军似乎已经没多大问题。科曼在后防线上如鱼得水,劳德鲁普在中场指挥若定,伊昂-戈耶科切亚也成为西班牙国家队的常备主力。

然而,克鲁伊夫最大的弱点狠狠地报复了他。这位少年时代就成为烟鬼的荷兰教头,因为动脉栓塞不得不接受心脏搭桥手术。他一天抽20根烟的恶习,再加上出任巴萨主帅带来的莫大压力,使他的身体状况每况愈下。好在,他挺过了长达4小时的手术,此后,他更加深信不疑,认定上帝之所以将他降生在人间,就是要他成为世界最佳球员以及最棒的教练。

克鲁伊夫缺席的9场比赛,助理教练查利-雷克萨奇率队赢下6场,确保球队6年来首夺联赛冠军。中场球员欧塞维奥表示,一切都要归功于荷兰人在训练中给予的指导。

“每堂训练课,他都会停下四五次,目的是纠正我们的站位:‘不对,不对!不是那儿。再往右多靠一米。现在再看,传球角度更好了吧,刚才可没有这样的角度。’这些微小的细节让球员学会思考。它们会伴随着你,最终你会在球场上把这些点都连接起来。其他教练不可能告诉你这些,因为他曾经是世界上最出色的球员。多年来的训练和比赛,让这些成为你技术中极为重要的组成部分。”

克鲁伊夫重返教练席,嘴里的香烟换成棒棒糖。1991-1992赛季,巴萨开局慢热,前8轮输掉3场,转折出现在11月冠军杯对阵凯泽斯劳滕的比赛。尽管首回合3-1取胜,但第二回合巴萨上半场0-1落后,而且踢得非常糟糕。中场休息时,球队亟需鼓励。

在接受《442》采访时,当时巴萨的主力中卫米格尔-安赫尔-纳达尔回忆道:“克鲁伊夫来到了更衣室,我们都以为他会大发雷霆,但他不停搓着手,嘴里念念有词:‘该死的,伙计们,外面可真他妈地冷啊。’我们的赛季眼看就要完蛋,可他却在说自己感觉有多冷。所有压力瞬间荡然无存。他充满信心,认定自己打造的球队必然会取胜,因为是他将这支球队捏合成型,他相信自己永远是对的。”

下半场,克鲁伊夫的球队再度丢球,但何塞-马里-巴克罗在89分钟头球破门,帮助球队顺利晋级。就像克鲁伊夫期待的那样,巴萨在5月份蝉联西甲冠军,当然,这要感谢皇马最后一轮令人费解地输给弱旅特内里费。接下来,等待巴萨的将是冠军杯决赛,他们要在温布利大球场面对来自意甲的桑普多利亚。

对阵桑普的欧冠决赛,纳达尔替补出战,他回忆道:“他要我们忘掉球队的历史,忘掉我们之前在决赛中遇到过的麻烦,比如1986年那次。他淡淡地说了句‘上场去享受比赛吧’。这句话让我们将所有压力抛到一边。”

加时赛,科曼以招牌任意球破门,克鲁伊夫的这句话成为了加泰罗尼亚球队首夺欧冠的完美注脚。克鲁伊夫的“梦之队”传奇就此诞生,梦之队这个名字取自1992夏天巴塞罗那奥运会上战无不胜的美国男篮。参与过4年前“埃斯佩里亚兵变”的球员,只有门将苏比萨雷塔和队长阿莱克桑科还留在队中。

在那年的欧冠决赛,欧塞维奥与瓜迪奥拉在中场配合默契,相得益彰,欧塞维奥回忆道:“1992年,俱乐部上下弥漫着一种与以往截然不同的氛围和感觉——所有人都能体验到。我们花了4年的功夫,朝着同一个方向不懈努力,新鲜血液不断注入,本泽马我们最终改写了巴萨的历史。我们注定会取得成功,我们清楚属于巴萨的时代到来了。”

尽管有传言说克鲁伊夫与俱乐部主席努涅斯之间的矛盾愈演愈烈,尤其是球队1992年12月被莫斯科中央陆军淘汰出欧冠之后,可这并不影响巴萨继续收获冠军奖杯。1993年,巴萨完成联赛三连冠,又是在最后一轮,皇马再次兵败特内里费,巴萨再次打进87球,展现出超强的进攻火力。1993年夏季转会期,极具天赋的巴西小个子射手罗马里奥加盟巴萨,球队向着史无前例的西甲4连冠以及3年内的第二座欧冠冠军前进。巴萨5-0击溃皇马,罗马里奥上演帽子戏法,向人们证明克鲁伊夫又让这支球队的实力得到提升。

1993-1994赛季倒数第二轮,拉科鲁尼亚球迷以为夺冠在望,但他们的庆祝被证明为时尚早,拉科后卫米罗斯拉夫-久基奇在面对瓦伦西亚的最后一分钟罚丢点球,拱手将联赛冠军让给巴萨。

2月份,巴萨曾2-6惨败在萨拉戈萨脚下,但在最后的30个积分的争夺中豪取28分。被萨拉戈萨羞辱后,克鲁伊夫向队里所有合同即将到期的球员许诺,如果巴萨卫冕联赛冠军,他会给大家一份新合同。媒体因此激动万分,又给这支球队起了个新绰号:神圣之队。

联赛夺冠后仅仅4天,“全球最强球队”将迎来计划之中的新祭品,他们在欧冠决赛对阵AC米兰。科曼、瓜迪奥拉、罗马里奥以及斯托伊齐科夫都在自己的巅峰状态。由于当时的三外援政策,中场灵魂劳德鲁普无法登场。克鲁伊夫信心满满地表示:“巴萨毫无疑问是夺冠热门,AC米兰在世界足坛数都数不着。他们踢球全凭防守,我们则是靠进攻。”

但赢球的却是AC米兰,红黑军团4-0大胜。丹尼埃尔-马萨罗梅开二度,马塞尔-德塞利和德扬-萨维切维奇各进一球,作为米兰进攻源头的南斯拉夫名将也荣膺当场最佳。巴萨糟糕的防守极少被对手如此肆虐。

费雷尔回忆说:“拿到联赛4连冠以及1992年的欧冠后,我们或许太过自信,认为能够轻松拿下比赛,只要使出六七成功力就能击败米兰。这是终结的开端。我记得,那场比赛结束后,还没下大巴,有些球员就被告知将会被出售。那场决赛之后,一切都变了。”

克鲁伊夫没有兑现让球员们续约的承诺,反而对“梦之队”展开大面积裁员。苏比萨雷塔、劳德鲁普、戈耶科切亚和萨利纳斯夏季转会期离队,罗马里奥则在1995年冬季转会。巴西前锋临走前,克鲁伊夫还不忘补上一刀,他说:“罗马里奥没我当年强,我能让队友们变得更棒,而他只是个进球机器。”1995年夏季,欧塞维奥、斯托伊奇科夫、科曼和贝里吉斯坦也告别巴萨。只剩费雷尔、纳达尔、巴克罗和瓜迪奥拉还在队中。本泽马

欧塞维奥回忆道:“我们为巴萨付出了很多,他却想彻底调整阵容。我当时已经31岁,作为一名职业球员,我认可他想用年轻人来重建球队的想法,但我认为,他本可以用一种更好的方式来解决,那样的话,给球队带来的伤害可能更小。”

格奥尔基-波佩斯库、格奥尔基-哈吉以及罗伯特-普罗辛内茨基等替代者没能发挥预期的作用。昔日源源不断的进球和行云流水的进攻,都消失不见。4-3的胜利变成2-3的输球。只有从里斯本竞技加盟的路易斯-菲戈,对巴萨起到了补充作用。梦之队的终结,来得既残酷又突然。

1995-96赛季,巴萨已经连续两个赛季没有冠军进账,联赛最后一个主场,巴萨迎战维戈塞尔塔。比赛前一天,在博比罗布森即将入主巴萨的传言中,克鲁伊夫与努涅斯之间的矛盾终于爆发。俱乐部副主席霍安-加斯帕特去往更衣室,找克鲁伊夫谈话。

“你简直就是犹大,”加斯帕特想跟克鲁伊夫握手,荷兰人却破口大骂:“努涅斯居然没胆来面对面地跟我谈?”两人甚至动起手来,副主席威胁说:如果克鲁伊夫不立马滚出诺坎普球场,他就要报警了。

加斯帕特回忆道:“回头再看这一时间,去更衣室跟他给解释,或许本身就是个错误,那只会让情况变得更糟。情况变得不可收拾,我俩都失去了理智,以至于之后无法再和睦相处,连两场比赛都无法忍受。”仅仅90秒之后,巴萨历史在任时间最久、也是当时最成功的教练下课了。克鲁伊夫咆哮道:“努涅斯那种人成为球队主席,可不是因为他们热爱足球,而是因为他们太过自恋。”

一天后,克鲁伊夫的儿子约尔迪-克鲁伊夫帮助球队3-2逆转击败塞尔塔,诺坎普球场所有观众起立鼓掌,并高声唱到:“克鲁伊夫真棒!努涅斯差劲!”大家的潜台词不言自明。

克鲁伊夫早已离开巴萨,但他在执教巴萨首秀的27年后,荷兰名帅对于足球的影响仍在延续。

退役后曾担任巴萨B队主帅的欧塞维奥表示:“至少,约翰为巴萨的足球风格奠定了基础,让延续性的理念贯穿整个俱乐部。我能在我的球队里感受到他的足球元素。每名球员都了解这一体系,知道身为巴萨球员该怎么踢。它已经渗透到俱乐部的每个角落,拉玛西亚青训体系的成功证明克鲁伊夫是对的。每次有年轻人进入一线队,他的成功约翰都应该记一功。”

他相信,即便是克鲁伊夫最惨痛的失利也在激励着后来的巴萨。“佩普-瓜迪奥拉打造出空前成功的新一代巴萨球员,这并非偶然,因为他清楚1994年欧冠决赛我们缺少了什么:努力拼搏并尊重对手。我认为,出任巴萨主帅时,瓜迪奥拉每次面对必须拿下的比赛,他的脑海中都会浮现出昔日米兰的影子。”

瓜迪奥拉崇尚控球,重新确立了拉玛西亚的重要地位,他赶超了自己伟大的导师,成为巴萨队史最伟大的主帅,这再适合不过。然而,故事并未就此画下句点。从2008年欧洲杯夺冠,西班牙国家队开始了对世界足坛的统治,这说明克鲁伊夫的足球哲学已经渗透到伊比利亚半岛足坛的每个角落。

西班牙国家队主帅文森特-德尔-博斯克也承认这一点。纳达尔表示:“克鲁伊夫在这个国家重塑了足球理念,现在,巴萨和西班牙国家队都是他的执教理念在当今足坛的最佳写照。”

作为足球历史最伟大的俱乐部和国家队的教父,他给足球带来的影响无比深远。